“我爸会说：‘诶，你不是在伦敦学艺术吗，做马桶搋子是什么意思？’他希望我往云走，往崇高走，他希望我做的建筑是‘大气’的。”3 月 1 日，上海 Fiu Gallery 做了一场奇怪的“展览”。当你步入展厅时，首先看到的将是三五成群、手捧酒杯的观众。你怀疑自己误入了一场沙龙，但随即就注意到观众在左前方围出了一个长方形的空间，其中漂浮着一些被浅红色灯光晕染的白色“云朵”；云朵与地面之间是大约与人等高的白色 PVC 水管，水管底部的红色吸盘稳定地附着于地面。你会立刻认出，云朵与地面实际上是由一个类似马桶搋子的装置连接的。音乐的色彩在悬疑与舒缓之间不断变换，混杂着风声，有时又清晰地传出缓慢的滴水声。展厅灯光熄灭，两名舞者先后进入装置空间，随音乐运动，时而端详云朵，时而聆听地面，时而追随，时而分开。《马桶搋子和云》在上海 Fiu Gallery 的表演。这个表演的题目叫《马桶搋子和云》（Cloud/Plunger ），设计这个概念和空间的是 90 后艺术家林拓。很少有人知道这个名字——他的另一个身份是英国建筑协会（AAIS）的硕士生，今年即将毕业。两名舞者是 Malgorzata Dzierzon 和 Renaud Wiser，他们都曾和舞蹈公司 Rambert 和 Gothenburg Ballet 合作过，也是林拓在 AAIS 的老师。团队包含了空间设计、编舞、表演、服装、编程、音乐、制作和拍摄，很多成员是林拓在浙大建筑系读本科和在伦敦读书时认识的。今年一月的伦敦灯光节上，团队与舞蹈公司 Rambert 合作完成了一场表演。林拓希望将它作为自己在伦敦的毕业作品。他向公益机构 China Exchange 的青年艺术家项目申请了资助，又从刚刚成立于上海的 Fiu Gallery 获得了免费的场地支持。3 月 22 日，团队将在伦敦中国城再演一场。林拓的硕士专业是“空间表演”（Spatial Performance ）。这是一种在维基百科上找不到的艺术形式。根据 AAIS 的介绍，此类创作致力于“在舞蹈、剧场、音乐表演、展览和艺术节等特殊项目的创作中挑战艺术与建筑的区分关系，揭示不同艺术形式背后共同的‘工作网络’（worknet）”。“短而有效。”现场的一位画廊主这样评价。表演的舞蹈部分时长不到 30 分钟。演出广告中写道，这是一次“多领域配合的艺术表演，试图反映当下社会的荒谬性与真实性，表达日常生活中的撕裂以及撕裂中所包含的内在关联。”但在现场，团队成员没有对装置与舞蹈的含义做任何公开解释。没有策展人。没有评介人。除去团队的国际背景，整场表演更像是一个自发的、无秩序的游戏。舞蹈结束后，一些观众围聚在主创身边，询问关于表演、设计的种种疑问。很多人的手中依旧端着酒杯。绝大部分观众都非常年轻，很多还是在校大学生。一些人来自建筑系——包括林拓在浙大建筑系的老师。据悉，美术馆方面从线上报名的观众中抽取了三分之一，场地的观众容量实际为 150 人左右。我们和林拓在一家咖啡馆聊起了“云和马桶搋子”。人与环境的关系是这个表演试图呈现的主题之一。Q - 好奇心日报L - 林拓Q：为什么选择从本科学习的建筑转向空间表演？L：我本科做的东西就比较偏向叙事性，建筑只是一个用来表达的手段。很多时候做建筑和社会、经济因素有关，如果只是把建筑作为一种手法，反而可以更好地表达自己。比如说，盖一个大堂需要很多资源，不是你想怎么样就怎么样；但如果是做一个装置，你就可以更好地掌控它，经济方面的客观限制会少一些。我觉得在经济限制下设计比较压抑。我在建筑中感到的乐趣在于叙事、冲突、在小尺度上和人的关联。比如这个沙发，矮一点、高一点都有区别，会影响你和它的亲密接触。装置也是这样，云高一些、低一些，观众都会有不同的反馈，如果设计得比较低，观众就需要付出更多，需要蹲下来观看。Q：为什么会关注小尺度上人与物的关系？L：我曾经听过一个关于故宫台阶的故事——后来我发现这个故事是假的，但我宁愿相信它是真的。据说，故宫太和殿的台阶被故意做高，大臣在登上台阶、面见皇上的时候，就得低头、小心脚下，看上去很谦卑。这种小小的尺度变化就改变了人的行为。再比如园林，你在屋檐下种一棵芭蕉，水滴下来就会为整个空间创造声音。我现在想做的一个项目是把所有家具的尺寸乘以 1.5 倍。会有什么效果呢？你就像回到了小时候。比如小男孩去上厕所，小便池太高就得垫着。如果把正常的小便池乘以 1.5 倍，你好像就恢复了小时候的体验。Q：你的作品如何体现这种理念？L：我来自农村，去了英国。我有时候觉得挺矛盾的：小时候的同学可能在汽配厂打工，而我却在伦敦做艺术。我想，马桶搋子就像是农村生活，很具体、很繁琐，又很有生活气息；而云就像城市生活，充斥着概念、标签。这个装置中，云都是马桶搋子支撑的，我想表达的是，人们的那些想法、那些形而上的东西，都基于生活细节。他们不是脱离的，农村/城市、个人/集体都是这样。我很喜欢用这种“对立统一”的观念。本科时我做过一个类似作品，三个小住宅。一个叫“离婚夫妇”。我看到一些认识的人离婚了，却因为孩子之类的原因继续住在一起。怎么为他们设计生活空间？类似的还包括瞎子与瘸子，瞎子需要眼睛，瘸子需要腿，他们生活在一起需要怎样的空间？再比如明星和狗仔，看似冲突又彼此依存。这种张力让我很兴奋。Q：你过去的同学了解你在做的事吗？L：有的老同学还来了现场，他们的反应是：“哦——艺术家。”我看他们观看表演的样子，有时候寒毛会竖起来。艺术不仅是城市的，也应该是贴近各个人群的。Q：你能定义一下这种形式吗？L：真的很难定义。空间表演、空间装置，空间……也没必要先定义吧，可以先做再定义。Q：这种形式新颖在哪里？L：主要是跨领域：服装设计、建筑、装置、舞台、音乐、灯光……你需要把各个领域的人凑在一起。其实我们做的时间不长，只有四个月左右，但爆发出的能量很大。我想它达到了我想要的效果，它可以让观众有一些更自由的想法：农村不只是农村，城市不只是城市，农村不只是马桶搋子，城市不只是云；我给了你上限和下限，观众意识到了上限和下限，但可以有选择的自由。这种概念和“跨领域”的形式特征之间也是吻合的。包豪斯艺术家 Oskar Schlemmer 的作品 “Slat Dance” 展示了：人的身体既受到空间的制约，又通过运动描述了这个空间。图片来源：Socks-StudioQ：你是怎样选择表演场地的？L：我们被邀请在伦敦灯光节期间做一次表演，但当时还不太完善，所以我们标了 “in the making”。上海的 Fiu Gallery 是朋友介绍的。我一开始希望在农村展出这个作品，这样更贴近作品的主题。这样，这个作品就既在伦敦展出，又在中国的田野里展出，两次表演之间就能形成对比。但最后我们决定以上海作为连接中外的一个桥梁。这个作品在不同场地也有调整，实际上是在不断发展。在伦敦，云的数量少、高低变化少，这次云的数量、高低变化都增加了，尝试用了投影仪、LED 灯，音乐也作了改进。Q：用了胶带（固定马桶搋子）吗？L：没有，完全是自然吸附。不过我试用了很多种马桶搋子，看哪种吸附得更好、哪种颜色更佳。你会发现这个马桶搋子特别“鲜红”，很夺目。我们在伦敦用的杆子是木头的，在上海用的是白色的 PVC 水管。这些材料都可以在上海街头买到，都是很日常的工具。Q：对很多观众来说，最难理解的可能是舞蹈部分。你自己如何解读这段舞蹈？L：这是一个跨领域的演出，我一开始设计了一个剧情，基于我之前分析过的卡尔维诺的小说《分成两半的子爵》，我把剧情做成图表，方便舞者排演。他们的动作会有相反的部分，观众要尽量捕捉他们矛盾但关联的动作。比如同一个动作，一个人往前，一个人往后，一个人上半身，一个人下半身，你捕捉这些细节，再用小说的时间轴把细节拼合起来。音乐也是，一些是厕所采集的，一些是从自然界采集的，但观众有时会分不清声音究竟来自厕所还是自然。Q：这个现场的感觉和国内观众熟悉的不太一样，更像是一个 social 的场所。你们如何设计这个场地的用途？L：观众参与比舞者表演对这个装置更重要。你只有进去了、在空间里，才能更好地感受。它不像一个传统的、像盒子一样封闭的舞台，你可以从不同的维度去观察它，甚至可以进入这个装置。这种融入感是传统的剧场无法实现的。在伦敦那场，有小朋友就钻到这个装置里，好像他们自己就是舞者一样。以往的 Q&A 就是观众坐在下面，主创高高在上地回答问题，我们希望提供酒、让大家放松一些，让大家（和主创）平等地交流意见。你可以说它有些 social，但它的确帮助人们更好交流。Q：为什么没有设计 Q&A 环节？L：Q&A 的确是效率更高的交流方式，但我更希望和观众平等交流。我不太喜欢做云朵。Q：云朵？L：在马桶搋子和云之间你需要选一个。其实观众进场的时候都会领到一张贴纸，你可以选择贴马桶搋子，也可以选择贴云，就像这个表演的题目一样，cloud or plunger。我个人更偏向于做马桶搋子。Q：你还做得了吗？你已经在伦敦做艺术了。L：Why not？我可以做一个特别的马桶搋子。在伦敦（3 月 22 日）我们会考虑做一个 Q&A，用马桶搋子做一个椅子，嘉宾就坐在上面，蛮讽刺的——嘉宾是云，却坐在马桶搋子上。Q：今后你会在哪里发展？国内或是伦敦？L：我想在农村老家开个工作室，就在我奶奶家楼上，做一些农村相关、和村民更接近的小装置；另一方面我也不希望丢失在伦敦受教育的背景。会有一个和伦敦和村子都相关的装置。我生在浙江温州乐清的农村。其实这个农村非常丰富，它的丰富性甚至超过城市。这个村有工厂，有外来务工人员，有小作坊，有农田，有牛，有人在钓鱼，有老人，有台球桌，有小卖部，哇，丰富极了！它不是“中国农村”四个字。它马上就要被改造成自然公园了，整体搬迁，有些老房子拆了一半，露出了木头构件，我觉得这些东西非常丰富。我了解它，知道它有趣和糟糕的地方。Q：讲到拆房子露出木头构件，这和你的作品有什么关系？L：拆东西在我看来其实是一个审美问题：“新”和“好”划上了等号。或许可以这么说，你按传统的审美来看，马桶搋子是不被接受的，但艺术可以提供更开放的态度。比如我爸会说：“诶，你不是在伦敦学艺术吗，做马桶搋子是什么意思？”他希望我往云走，往崇高走，他希望我做的建筑是“大气”的。Q：我在上海生活的经验是，很多老弄堂里的生活条件是很糟糕的，垃圾就露天摆放，就像马桶搋子被随意丢弃、公开展示。现在越来越多的地方被改造成整齐的居民楼、商业区，大家会刻意隐藏生活中“马桶搋子”的一面。L：是这样。这就变单一了，丰富性在减少，都变成崇高的生活、伟大的生活，对我来说挺没劲的。生活不应该是伟大的，而应该是繁琐的。你不应该“生活在别处”，应该生活在当下——这句话好像也挺口号的（笑）。Q：很多人把握不了当下。你可以选择做马桶搋子，但很多人根本不知道“我有什么选择”。L：我不这么觉得。有些人可能放大了生活的困难。有地方住、有东西吃，大部分人达到温饱问题都不大。不过经济的确是一个问题，很现实的问题。我有时候想，人只能活一辈子，似乎过得穷一点才比较酷，有时又希望变得特别发达、富有，有时候又想做一个普通人，不骄傲也不自卑。Q：对于年轻人来说，今天的艺术创作环境怎么样？有哪些东西让你感到兴奋，又有哪些障碍？L：其实不太了解当前的创作环境。至于让我兴奋的东西，我会观察到火车过道里的老头从胸口掏出一包有香味的餐巾纸，小心翼翼地打开了它，闻了一口，又小心地贴上贴纸，放回口袋，或者是读到瞿秋白在死前写到“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”这些东西会让我感受到了具体的有触感的生活，并且有激情要把他们转化成可以分享的作品。其他非创作的部分很费劲，特别是没钱。
鲜花
雷人
路过
